Валерий Кучеренко
Журнал «MUSIC BOX»
№1(63), январь-март 2012 года

Группа LED ZEPPELIN всегда выделялась уникальными конвертами для своих пластинок. То были благодатные времена, когда альбомы выходили на виниле, и размер обложки позволял создать из неё настоящий шедевр. Альбом 1979 года «In Through The Out Door» не является исключением — пластинка имеет шесть разных вариантов оформления конвертов. Он продавался в пакете из светло-коричневой оберточной бумаги, поэтому покупатели не могли знать, какое оформление им достанется. Это был сугубо маркетинговый ход Джимми Пейджа (Jimmy Page), направленный, в первую очередь, на увеличение продаж. Фанат-коллекционер не мог упустить возможность и не приобрести все шесть разновидностей артворка. А его разработкой занималась знаменитая дизайн-студия Hipgnosis, ранее уже работавшая с группой над обложками альбомов «Presence» и «Houses of the Holy».

ПОИСКИ НАТУРЫ

«В декабре 1978 года я прилетел в Стокгольм, чтобы увидеться с участниками LED ZEPPELIN и поделиться с ними нашими идеями относительно оформления их очередного альбома «In Through The Out Door», — вспоминает дизайнер Hipgnosis Обри «По» Пауэлл (Aubrey «Po» Powell). — Они записывались в принадлежащей группе ABBA Polar Studios и, похоже, всё это время. пребывали в весьма необычном настроении. Увидевшись с Джимми вечером, а на следующий день — с Робертом Плантом (Robert Plant), я понял, что в коллективе царит довольно напряжённая атмосфера. К счастью, Hipgnosis чисто интуитивно удалось попасть в самую «десятку», предложив в качестве декорации интерьер вымышленного старомодного блюзового бара. У всех четверых участников группы сразу возникло ощущение, что подобная идея содержит намёк на возврат к их музыкальным «корням», ибо она принципиально отличалась от романтических и эфемерных визуальных решений, созданных нами в процессе разработки дизайна предыдущих альбомов — в частности, таких, как «Houses Of The Holy» и «Presence». Джимми Пейдж посоветовал мне ознакомиться с обстановкой одного бара на Мартинике, куда он периодически заглядывал в поисках аутентичного музыкального материала.  Вскоре я летел в самолете над Карибским морем, дабы отыскать бар с подходящим интерьером, сфотографировать его во всех мыслимых и немыслимых ракурсах, а затем воспроизвести точную копию в лондонской студии. Однако, прибыв на Мартинику, я испытал огромное разочарование, поскольку выяснилось, что хозяин бара сделал ремонт, и теперь его заведение выглядит вовсе не так «прикольно», как несколько лет назад».

Невзирая на первый «прокол», Обри не сдался. Он заказал билет до Нового Орлеана, где, насколько ему было известно, сохранилось множество старинных питейных заведений, ещё не затронутых переменами. Дизайнеру доводилось бывать там и раньше — точнее, в 1975-м году с Полом и Линдой Маккартни (Paul & Linda McCartney) во время праздника Mardi Gras, когда они заказали Hipgnosis обложку для альбома «Venus And Mars», который WINGS записывали при участии пианиста Алена Туссена (Allen Toussaint). Конечно же, в Новом Орлеане нашлось более чем достаточно «ингредиентов», с помощью которых дизайн-агентству ничего не стоило создать собственную версию идеальной блюзовой «забегаловки». Три или четыре дня Пауэлл болтался по Французскому кварталу, собирая материал, то есть снимая наиболее понравившиеся ему интерьеры самых различных баров. Затем он передал фотографии художнику-декоратору Колину Эндрюсу (Colin Andrews) и сценографу Нику Пембертону (Nick Pemberton), попросив их разработать дизайн интерьера бара с обзором на 360°. У него должны были быть передвижные стены, поскольку дизайнеры чуть позже решили оформить шесть вариантов обложки, снятых с шести различных точек. За основу был принят интерьер новоорлеанского бара Old Absinte, находящегося по адресу Бурбон-стрит, 400 — прямо за углом знаменитого отеля Royal Orieans.

ПОСТРОЙКА ДЕКОРАЦИЙ

«Взяв за основу мои фотографии, добытые в ходе «разведывательного вояжа» в Новый Орлеан,- продолжает Пауэлл, — и используя наиболее привлекательные фрагменты интерьеров самых разных баров, Хамфри Оушн (Humphrey Ocean) сделал шесть грубых набросков распивочной, при этом расположив остальных посетителей таким образом, чтобы они окружали сидящего за стойкой человека в белом костюме, сжигающего в пепельнице листок бумаги».

На разработку окончательного варианта дизайна ушло четыре недели, а ещё одна — на постройку декорации, оформление горой взяла на себя Камилла Гарретт Джонс (Camilla Garrett Jones). Ещё полтора дня потребовалось на установку осветительного оборудования; сами же съёмки заняли два дня.

«Перед началом работы участники LED ZEPPELIN пояснили, что этот альбом был задуман, как возврат к «корням», точнее — к блюзу, но с несколько иной точки зрения, — говорит глава дизайн-агентства Hipgnosis Сторм Торгерсон, — Визуально это можно было сравнить с мазком свежей краски или пыльным окном, протёртым до зеркального блеска, — в общем, им требовался новый подход. Я сходу выдал им три идеи: яркий мазок краски на однотонном фоне; автомобильный «дворник», оставивший след на забрызганном каплями дождя ветровом стекле и, наконец, щётка уборщика, которой только что провели чистую полоску на запыленном окне. Все они предполагали аналогичное графическое решение и позволяли как бы заглянуть внутрь находящегося в центре внимания объекта. Насчёт последнего предложения По добавил, что это вполне могло бы быть одним из окон какого-нибудь бара в Новом Орлеане — в конце концов, именно в этом городе родился блюз! Чтобы более тщательно исследовать эту тему, он (по совету Джимми Пейджа) сначала слетал на остров Мартинику, а затем — в Новый Орлеан, где обнаружил бар, чуть ли не до потолка декорированный настоящими визитными карточками. Он привёз оттуда кучу фотографий этого заведения, после чего мы воспроизвели его точную копию в одной из студий Западного Лондона (принадлежавшей его другу Нику Пембертону), чтобы можно было контролировать освещение и местоположение клиентов в помещении (чего нам вряд ли удалось бы добиться в Новом Орлеане)».

СЪЁМКА И ОБРАБОТКА ФОТОГРАФИЙ

Законченная декорация выглядела настолько реалистично, что проста дух захватывало. Вместо трёхсторонней «выгородки» дизайнеры построили для LED ZEPPELIN помещение круглой формы, на вид ничем не отличавшееся от настоящего бара, где можно было снимать с любой точки. Случилось такое чудо, что было решено снять шесть разных вариантов обложки, на каждом из которых интерьер бара воспринимался глазами одного из шести посетителей. Питер Крисгофферсон (Peter «Sleazy» Christopherson) установил великолепный свет, специально «подчеркнув» каждого из них, но не настолько, чтобы они доминировали над главным героем и слишком резко выделялись в полумраке бара и никоим образом не отвлекали зрителя от тщательно воссозданной обстановки «оригинала». «Когда статисты расселись по местам, можно было поклясться, что мы находимся в Луизиане», — с удовольствием констатирует Пауэлл.

«Подборкой статистов и их гардероба занимался По, а я, еще раз придирчиво осмотрев получившуюся композицию, щелкнул затвором камеры, — говорит Торгерсон. — Питер напечатал снимок, используя ацетатный фильтр с накладками из черного полупрозрачного шелка, благодаря которым экспозиция заднего плана получилась чуть светлее. Он также слегка «состарил» фото с помощью сепии, а Ричард Мэннинг (Richard Manning) раскрасил от руки фрагменты шёлка и добавил свежие мазки в тех местах, на которые указали участники группы. Обложка (точнее целых шесть обложек) получилось выше всяческих похвал. Наконец По понес показывать их музыкантам, а всё остальное — это уже достояние истории рока».

Использование сепии дало возможность создать эффект пожелтевшей от времени фотографии, а также позволило нанести контрастный мазок кистью приблизительно в центре изображения, дабы намекнуть на то, что это всё-таки цветной снимок. Подобная полоска напоминает следы «дворников» на мокром ветром стекле, а мазок свежей красной краски на потускневшей поверхности намекает на новый взгляд на старое, о чём, собственно, LED ZEPPELIN и рассказывали нам в своём очередном альбоме.

ПОЛУЧЕННЫЙ РЕЗУЛЬТАТ

Итак, на обложке изображен одинокий мужчина, сидящий за стойкой бара, находящегося в каком-то захудалом городишке. Посетителей практически нет, за исключением нескольких «пропащих душ» — скинувшего пиджак коммивояжера-неудачника; блондинки в углу, судя по всему, брошенной своим кавалером; мрачного и равнодушного к происходящему бармена… Заведение отнюдь не процветает, напротив, до окончательного банкротства осталось всего ничего. Долговязый человек в белом костюме, расположенный в центре композиции, может быть частным детективом, катящимся по наклонной плоскости, или дешёвым адвокатом, а, возможно, и беглецом — не столько от представителей закона, сколько от собственного прошлого. Он что-то сжигает в пепельнице — может, визитную карточку или записку, в которой его уведомляют о том, что опоздал, упустил свой шанс. Не исключено, что он только что пережил неудачный любовный роман, закончившийся столь мучительно, что он пытается уничтожить любые связанные с ним воспоминания. В насквозь пропыленном баре царит печальная, унылая атмосфера: фрагмент не рассказанной до конца истории, кадр из фильма 40-х годов, застывший во времени и навсегда застрявший в памяти.

Возможно, самое любопытное в этой сцене то, что стены и потолок бара покрыты тысячами обрывков таких бумажек, как две капли воды похожих на тот, что предаёт огню склонившийся над стойкой мужчина в белом. Невольно возникает чувство, что во всём этом есть нечто «Карибское», особенно после прослушивания таких вошедших в альбом композиций, как «Fool In The Rain» и «South Bound Saurez».
Столь удачное название альбома, как «In Through The Out Door», содержит явный намёк как на «разболтанное» психологическое состояние, так и на самые что ни на есть реальные двери бара. И то и другое ставит главного героя в парадоксальное и двойственное положение, ибо собирается уходить? Для всех посетителей бара — это загадка, хотя им, в общем-то, всё равно. Он — маргинал, находящийся вне общества, застигнутый в промежуточном состоянии между приступом активности и бездействием, и отлично вписывается в окружающую обстановку, населённую такими сумрачными, мятущимися персонажами, не нашедшими своего места в жизни. Чтобы измениться, им нужен какой-то толчок извне. Подзарядка. Точь-в-точь, как мазок свежей краски для LED ZEPPELIN, заигравших на этом альбоме совершенно по-новому.

«Мужчина, изображённый на обложке, сидит у стойки бара отдельно от остальных посетителей и явно страдает от одиночества, — размышляет Сторм Торгерсон. — В стоящей перед ним пепельнице догорают остатки разорванной на мелкие клочки визитной карточки. Как знать, может быть, таким образом, он символически сжигает некие «мосты»? Во всяком случае, никто из окружающих его (играющих роль безымянных статистов) клиентов не имеет об этом никакого представления. В баре царит безрадостная атмосфера — всё вокруг несёт на себе отпечаток запущенности, увядания и печали — короче, самое подходящее место, чтобы предаться грустным размышлениям. Возможно, я ошибаюсь, но мне очень нравится эта обложка, над которой мы все старались, как могли».

Вот все варианты обложки. Помеченные на торце внешнего конверта буквами А, В, С, D, E, F:

Лицевая сторона Задняя сторона
afront aback

Конверт A
Лицевая сторона: Мужчина, стоящий с открытым кошельком
Задняя сторона: Женщина, сидящая у края барной стойки

bfront bback

Конверт B
Лицевая сторона: Женщина, стоящая у края барной стойки, облокотившись к стене
Задняя сторона: Пианист

cfront cback

Конверт C
Лицевая сторона: Бармен
Задняя сторона: Женщина, прислонившаяся к музыкальному автомату

dfront dback

Конверт D
Лицевая сторона: Женщина, сидящая у края барной стойки
Задняя сторона: Мужчина, стоящий с открытым кошельком

efront eback

Конверт E
Лицевая сторона: Пианист
Задняя сторона: Женщина, стоящая у края барной стойки, облокотившись к стене

ffront fback

Конверт F
Лицевая сторона: Женщина, прислонившаяся к музыкальному автомату
Задняя сторона: Бармен

К сожалению, эти варианты обложек существуют только на конвертах виниловых пластинок первых прессов. В 80-е годы компания звукозаписи, к сожалению, прекратила выпуск 5 вариантов обложек, оставив только один, конверт F.
Когда выпускался первый компакт-диск, в качестве обложки была взята картинка с лицевой стороны конверта В. Дело в том, что на этой фотографии можно увидеть практически всех персонажей сцены в баре (впрочем, как и на обратной стороне конверта Е). В более поздних выпусках Remasters используются 3 фотографии: лицевая сторона — лицевая сторона конверта В, среднее изображение и обратная сторона конверта С.

КРАФТОВЫЙ КОНВЕРТ

Перед самым началом съёмок в студию наведался Джимми Пейдж, чтобы официально одобрить полученный результат, и остался в полном восторге. Дизайнерам очень хотелось снять короткометражный фильм — этакий предшественник видеоклипа, где события разворачиваются в баре, однако работа над декорацией обошлась уже в такую сумму, что даже LED ZEPPELIN были вынуждены отказаться от этой затеи. Впрочем, надо сказать, что музыканты группы обычно не считались с расходами, заказывая дизайн и фотографию обложки очередного альбома, а их менеджер Питер Грант (Peter Grant) прекрасно понимал, насколько важно, чтобы имидж его подопечных постоянно соответствовал исполняемой ими музыке. Один из чересчур много возомнивших о себе воротил шоу-бизнеса как-то пошутил, заявив, что даже если виниловый диск выпустить в продажу в упаковке из обычной коричневой обёрточной бумаги, то, учитывая огромную популярность такой команды, как LED ZEPPELIN, он всё равно разойдётся многомиллионным тиражом. Музыканты это запомнили и предложили дизайнерам реализовать идею.

inthrough_bag_us_front inthrough_bag_israel_rear

«Конечно, для нас это было то же самое, что помахать красной тряпкой перед носом у быка, так как всё было давно готово, однако мы, тяжко вздохнув, пошли им навстречу, — признаётся Сторм Торгерсон. — В результате ни один покупатель не знал, в какую обложку упаковано его приобретение, — для этого надо было добраться домой, содрать коричневый пакет и выбросить его к чертям собачьим! Хотя, как знать, сколько преданных фэнов группы оставили его себе на память?» «Нам, дизайнерам, было не очень приятно выслушивать подобные сентенции, однако, прикинув, что этот тип мог оказаться прав, Сторм предложил именно так и поступить, и Питер Грант неожиданно согласился, — вторит шефу Обри Пауэлл. — В конечном итоге поверх обложки были надеты пакеты из упаковочной коричневой бумаги со штампом, и в таком виде альбом поступил в продажу. Разумеется, у покупателя возникал вопрос: какой из шести вариантов обложки он увидит перед собой, когда вытащит альбом из безликой, слегка морщинистой упаковки? Это была своего рода «викторина», в которой был свой кайф! Мы никогда не узнаем, как восприняло подобный трюк большинство поклонников — то ли как игру, то ли как жульническую уловку, — но я всегда восхищался LED ZEPPELIN за то, что они с пониманием относились к любым идеям (в том числе и нашим), ни разу не усомнившись в возможности их воплощения на практике. Это была мощная и харизматичная группа, а Питер Грант признавал во мне мастера своего дела. Не сомневаюсь, что его репутация грубияна и задиры имела под собой твёрдое основание, но интересы его подопечных были для него превыше всего. Тем не менее меня никогда не ставили в положение «мальчика для битья» — напротив, и он, и его группа всегда относились к Hipgnosis с неизменным уважением».

«ВОДЯНЫЕ ЗНАКИ»

В общем, музыканты остались довольны, но поскольку это были LED ZEPPELIN, оказалось, что последнюю точку ставить ещё рано. Оставалось что-то придумать с внутренним конвертом, в который вкладывалась пластинка. На нём все та же алкогольная тема, ставшая пророческой для группы. С одной стороны обложки — симпатичный натюрморт завзятого алкаша: стоит бутылочка португальского портвейна, рюмки, лежит пачка сигарет, пепельница и прочая мелочевка. С другой стороны, всё говорит о том, что наши друзья уже отдохнули — бутылка выпита, сигареты выкурены, посуда разбита…

inthrough_inner1 inthrough_inner2

По настоянию Джимми Пейдж а на внутренний конверт альбома были нанесены «невидимые» (или «волшебные») краски — приём, характерный для оформления старинных детских книжек, в которых чёрно-белые картинки становятся цветными, если их сбрызнуть водой или хорошенько «послюнявить». И когда это было сделано, участники ZEPPELIN (знавшие о существовании подобного приёма) с присущим им апломбом заявили, что оформление обложки (и внутреннего конверта) уже не имеет для них значения, так как они уверены, что их альбом будет раскупаться нарасхват «даже в конверте из крафтовой бумаги»!

Будучи великими LED ZEPPELIN, они сделали и то и другое. Впоследствии Роберт Плант признал, что это было несколько «чересчур». «Впрочем, — тут же оговорился он, — рок-н-ролл — это весьма специфический жанр, где такого понятия, как «чересчур», просто-напросто не существует, и ты обязан выложиться на полную катушку».

ЕЩЕ НЕМНОГО О HIPGNOSIS

В 1980-м году альбом получил премию Grammy Award в категории «Лучшее оформление обложки альбома», и бесспорно заслуженно. «Данный дизайн входит в число тех, которыми я восторгаюсь и поныне, — с удовольствием констатирует Сторм Торгерсон. — Подобная обстановка была создана совершенно сознательно, и я надеюсь, что внимательный зритель оценит это по-достоинству, ибо наша команда дизайнеров Hipgnosis в лице Питера Кристоферсона, Обри Пауэлла и вашего покорного слуги трудилась над этой обложкой буквально в поте лица, не щадя последних сил.
Скорее, по случайности, нежели намеренно, в Hipgnosis сложился принцип работы, который можно было охарактеризовать, как «порознь, но вместе» — в одно и то же время Обри Пауэлл мог сопровождать в турне Маккартни или LED ZEPPELIN, а Сторм Тогрерсон — к примеру, тех же PINK FLOYD. Один из них находился в студии, а другой — занимался съёмками «на натуре». Торгерсон предпочитал работать непосредственно над дизайном, а Пауэлл — фотографировать, но это вовсе не означало, что у каждого был чётко определённый круг обязанностей — при необходимости они подменяли друг друга. Впоследствии в студии появился Питер Кристоферсон, часто игравший роль некого посредника между ними, поскольку с одинаковым успехом мог и организовать съёмку, и закончить дизайн обложки.

«Наша разница в характерах позволяла нам с большей лёгкостью находить общий язык с теми или иными группами, хотя некоторые клиенты охотно общались и с По, и со мной, — рассуждает Торгерсон. — Порой один из нас, вернувшись из очередной командировки, с удивлением обнаруживал присланный во время нашего отсутствия совершенно новый, полностью готовый дизайн обложки, как правило, представлявший собой приятный сюрприз (правда, разумеется, не всегда). Основное отличие между нами заключалось в том, что По больше нравилось утрясать деловые вопросы, а нам с Питером — придумывать идеи обложек, но даже в этом случае каждому приходилось заниматься всем помаленьку и постоянно принимать решения за отсутствующего в студии коллегу».

Столь надёжные сотрудники Hipgnosis, как Колин Чемберс (Colin Chambers) и Ричард Эванс (Richard Evans), тоже в значительной степени способствовала обеспечению бесперебойного рабочего процесса, взяв на себя устранение то и дело возникавших меллких проблем. «Помню, как-то раз мы провели инвентаризацию и подсчитали, что ровно за год оформили обложки целых 25 альбомов, — говорит Торгерсон. — То есть ухитрились выдавать по одной обложке (вместе со всей сопутствующей рекламной продукцией) каждый две недели! И, честно говоря, совсем не обязательно используя самый изысканный подход, особенно когда требовалось просто соответствовать общепринятым стандартам. Впрочем, вскоре выяснилось, что нас окружало достаточно людей, весьма пристально следивших за нашей деятельностью. Ибо не существует более строгих критиков, нежели конкурирующие с вами дизайнеры и заказчики, так и не сумевшие добиться от вас желаемого результата. Кроме того, мы с По ведём совершенно разный образ жизни: у каждого — свои «заморочки» и обязательства, которые мне бы не хотелось обсуждать здесь, но и они способствуют поддержанию выпестованного нами принципа работы «порознь, но вместе». Но в основном мы все же работали на пару, бывало, даже общаясь исключительно по телефону между Калифорнией и Денмарк-стрит, как это было в случае с «Wish You Were Here» PINK FLOYD. Что касается обложки диска LED ZEPPELIN «In Through The Out Door«, всевозможных дополнительных сложностей было особенно много. Но мы с честью справились с ними!»


Что ещё почитать

Оформление альбома In Through The Out Door

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ