АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ LED ZEPPELIN

Валерий Кучеренко
Журнал «MUSIC BOX» №1(67), январь-март 2013 год

LED ZEPPELIN были величайшей рок-группой планеты, а он, Питер Грант, работал их менеджером. Его заслуженно называли пятым участником группы, ибо без решительных действий напористого Гранта она не достигла бы высот своего успеха. Простой еврейский паренёк из пригорода Лондона стал благодаря своему безоговорочному таланту одной из ключевых фигур музыкальной индустрии. Он часть её истории, ибо написал несколько новых законов, по которым современный шоу-бизнес движется и сейчас. Только, к сожалению, персон такого уровня в нём уже почти не осталось.
Peter Grant

«В музыкальном бизнесе, – говорил Бенуа Готье (Benoit Gautier), французский сотрудник Atlantic Records, – Грант имел репутацию наглого громилы. Он задавал всем жару, подавлял, обзывал по-разному. Но Питер никогда не создавал проблем, пока ему их не создавали. Я много раз видел его выходки, как он ломал предметы, физически воздействовал на людей, но каждый раз, когда он на кого-то обрушивался, человек этого заслуживал. Он был настоящим профессионалом, джентльменом, невероятно преданным своим подопечным и людям, которые на него работали, в особенности тем, кто изо всех сил старался помочь LED ZEPPELIN».

КУРЬЕР, БОКСЕР, ВЫШИБАЛА И КИНОАКТЕР

Питер Грант (Peter Grant) родился 5 апреля 1935 года в Южном Норвуде (пригород Лондона, часть графства Суррей). Его мать Дороти работала секретаршей. Мальчик начал обучение в школе Сэра Уолтера Сент-Джона (Sir Walter St John School), в Грейшотте, а затем, когда началась война с Германией, был эвакуирован. Когда война окончилась, он продолжил обучение в Чартерхаус (Charterhouse School) в Годалминге, но бросил школу в 13 лет и начал работать на сталелитейном заводе в Кройдоне. Через несколько недель он нашёл новую работу – курьера в агентстве Reuters на Флит-стрит, где занимался доставкой в редакции газет свежепроявленных негативов. Здесь он тоже задержался ненадолго и вскоре был зачислен в штат театра Croydon Empire на должность рабочего сцены.
В 1953 году Грант был призван в ряды Вооруженных сил (RAOC) и закончил службу в чине капрала, а после демобилизации его приняли на работу вышибалой в лондонский бар «The 2 I’s Coffee Bar», где начинали свою карьеру в числе прочих Клифф Ричард (Cliff Richard), Адам Фейт (Adam Faith) и Томми Стил (Tommy Steele).

Совладелец бара, австралиец и профессиональный рестлер Пол Линкольн предложил рослому здоровяку Гранту сняться для телевидения и организовал для того серию матчей – под псевдонимами Граф Массимо и Граф Бруно Алассио из Милана. Грант потихоньку обрастал нужными связями, знакомясь с людьми с телевидения и киностудий. Через некоторое время они стали приглашать его на съёмки в качестве дублёра, каскадёра и даже актёра второго плана. Чаще всего он выступал в качестве дублёра для актёра Роберта Морли (Robert Morley).
Между 1958 и 1963 годами Питер Грант снялся в нескольких фильмах. Среди них стоит отметить роль члена команды «Титаника» в «A Night to Remember» (1958), роль британского офицера в «The Guns of Navarone» (1961) и роль дворцового стража в «Cleopatra» (1962).

На его счету также появления в телешоу – «The Saint», «Crackerjack», «Dixon of Dock Green» и «The Benny Hill Show». Все гонорары он вкладывал в собственный транспортный бизнес и постепенно наладил контакты с поп-исполнителями: в частности, стал регулярно подвозить группу THE SHADOWS на концертные выступления.

ГАСТРОЛЬНЫЙ МЕНЕДЖЕР

К 1963 году Гранту перестали предлагать роли, и он с подачи промоутера Дона Ардена (Don Arden) становится гастрольным менеджером. Питер был на подхвате у Ардена и занимался организацией концертов американских звёзд, таких, как Бо Дидли (Bo Diddley), Литтл Ричард (Little Richard), Брайан Хайланд (Brian Hyland), Чак Бери (Chuck Berry), Эдди Кокрен (Eddie Cochran), Джин Винсент (Gene Vincen), THE EVERLY BROTHERS и THE ANIMALS. Уже тогда о нём ходили легенды. Согласно одной из них, он поколотил одного антрепренёра, который после шоу попытался наехать на Литтл Ричарда, а затем уложил шесть полицейских, вызванных для его усмирения.
К 1964 году Грант начал управлять своими собственными проектами, включая NASHVILLE TEENS, SHE TRINITY, THE NEW VAUDEVILLE BAND и THE FLINSTONES. Чуть позже в числе его клиентов будут Джефф Бек (Jeff Beck) и Терри Рид (Terry Reid). Офис Гранта обосновался по адресу 155 Oxford Street, по соседству с конторой продюсера Микки Моста, знакомого Питеру по работе в клубе «The 2 I’s Coffee Bar». Вскоре Мост и Грант решают создать собственный рекорд-лейбл, и их новое детище получает название «RAK Records». Одним из первых артистов лейбла стали HARMAN’S HERMITS, а в дальнейшем клиентами RAK становились группы MUD, HOT CHOCOLATE, SMOKIE, RACEY, а также рокерша Сюзи Кватро (Suzi Quatro) и поп-дива Ким Вайлд (Kim Wilde).

Грант решает не заниматься делами лейбла, а продолжать деятельность менеджера различных артистов. В конце 1966 года Саймон Нэпьер-Белл (Simon Napier-Bell) сложил с себя полномочия менеджера группы YARDBIRDS и, по рекомендации Моста, обратился к Питеру Гранту с предложением заняться управлением этого состава. Коллектив непрерывно гастролировал, но очень мало зарабатывал. К сожалению, Грант пришёл слишком поздно, чтобы спасти группу от распада, но получил неоценимый опыт. Именно в YARDBIRDS он опробовал неслыханный для менеджеров того времени метод агрессивного общения с промоутерами и агентами. Он установил железное правило: расходы должны быть сведены к минимуму, суммы должны выбиваться из работодателей максимальные, участникам группы следует платить как можно больше и всегда вовремя, а главное – обеспечивать музыкантам полный контроль над результатами своего творчества. Весь этот опыт Питер Грант в полной мере позже реализовал в работе с основными своими подопечными – группой LED ZEPPELIN.

«К середине 60-х Грант освоил навыки гастролирования по Соединенным Штатам в качестве тур-менеджера THE ANIMALS, которые были под крылом Дона Ардена, – пишет Стефан Дэвис (Stephen Davis) в книге «Hammer of the Gods». – Побывав с THE ANIMALS в нескольких крайне неприятных ситуациях, он дал всем знать, что носит пистолет. Устрашающий и необузданный, он был полной противоположностью Джимми Пейджу из YARDBIRDS, который хотел лишь играть на гитаре для кайфующих подростков, путешествовать по миру, зарабатывать миллионы фунтов, а затем предаваться покою, читая Алистера Кроули, занимаясь практической магией и прочими странными вещами. После встречи Пейджа и Гранта конец YARDBIRDS был предрешён».

«Когда я стал менеджером YARDBIRDS, они ещё не выпускали известных синглов, а играли в Америке в колледжах и других андеграундных площадках, – вспоминал Грант. – Группа не была востребована на американских радиостанциях, поэтому серьёзный успех в Америке им не грозил. И хотя мы были первыми англичанами, выступившими в Fillmore, у группы не было будущего».

Тем не менее Грант выжимал из музыкантов весь заложенный в них потенциал. Несмотря на то, что большинство участников группы были измотаны и сидели на наркотиках, менеджер заставлял их гастролировать без передышки. В начале 1967 года состоялись концерты в Скандинавии, потом в Японии и Франции. Далее тур прокатился по Соединённым Штатам. «Они выступали на грузовых платформах на открытом воздухе в парках аттракционов на юге США и в модных танцевальных залах, таких как «Tea Party» в Бостоне и «Kinetic Circus» в Чикаго, – пишет Стефан Дэвис. – Благодаря присутствию Питера Гранта, который мог напугать кого угодно, YARDBIRDS наконец стали зарабатывать деньги. Каким-то образом Грант добился для группы ангажемента в сети мафиозных клубов. Один из характерных инцидентов того периода произошёл в парке аттракционов в Уорвике, Род Айленд, куда автобус YARDBIRDS прибыл с часовым опозданием. В салон ворвались два итальянских импресарио и начали грозить музыкантам, что те сейчас распрощаются с жизнью. Тогда Грант поднялся со своего места и оттеснил их к двери своим огромным животом, крича: «И что вы собираетесь сделать?» Ситуация нормализовалась, и концерт всё-таки состоялся».

ЗАПУСК «СВИНЦОВОГО ЦЕППЕЛИНА»

В 1968 году YARDBIRDS распались, так как Киту Релфу (Keith Relf) и Джиму Маккарти (Jim McCarthy) «разонравилась музыка группы». «Я пытался изо всех сил их удержать, – говорил Джимми Пейдж (Jimmy Page). – Выступления продолжались, но Кит относился к ним несерьёзно, напиваясь и начиная петь невпопад. Это был настоящий позор. Группа стала стесняться даже собственного имени». Последний концерт коллектива состоялся в июне 1968 года в техническом колледже Лутона. На следующий день Питер Грант позвонил Пейджу и сказал, что Кит и Джим ушли. А также напомнил, что они сохраняют юридические права на название YARDBIRDS и что на осень запланировано турне по Скандинавии, если Джимми захочет продолжать. Гитарист ответил согласием.

Peter Grant with Yardbirds
Питер Грант в обличии Санта Клауса с группой Yardbirds. Крайний справа — Джимми Пейдж.

И Джимми Пейдж начал собирать новую группу. Он был полон творческих сил и фонтанировал музыкальными идеями, и бывшие коллеги понимали, что его потенциал колоссален. «Джимми работал очень напряжённо, подстраиваясь под нас и сочиняя собственную музыку, – много лет спустя говорил бывший член YARDBIRDS Крис Дрейя (Chris Dreja). – Он отличался профессиональным подходом, был очень энергичным, а мы по сути превратились в дегенеративную, разболтанную компашку. Мы устали, а Джимми был свеж и полон энтузиазма, он пытался вложить в группу столько, сколько мог, но использовал её в качестве трамплина для себя, экспериментируя с игрой смычком и другими приёмами. Думаю, Джимми предвидел крах ансамбля. Он знал, что пойдёт дальше с другой группой. По-моему, и Питер Грант, и Джимми осознавали грядущие возможности, а мы только что отработали пять лет в обстановке, когда рок-ансамбли были неизвестной величиной. Они же понимали потенциал рока и оказались абсолютно правы».

Вскоре новая группа Пейджа была сформирована, в её состав входили вокалист Роберт Плант (Robert Plant), басист Джон Пол-Джонс (John Paul Jones) и барабанщик Джон «Бонзо» Бонэм. (John (Bonzo) Bonham) Первоначально названная как «NEW YARDBIRDS», группа позже выбрала имя LED ZEPPELIN, и Питер Грант стал её менеджером. Доверие музыкантов и их лояльность к Гранту были настолько высоки, что договоренность об управлении группой он получил, не подписывая официальные бумаги, а заключив с ними джентльменское соглашение.

Первостепенной своей задачей Грант видел заключение выгодного контракта с ведущей компанией звукозаписи. Выбрав солидный американский лейбл Atlantic Records, при переговорах с его руководством он превзошёл самого себя.
«В то время как четверо музыкантов запускали свой «Свинцовый цеппелин», Питер Грант готовился совершить налет на Нью-Йорк, чтобы заключить договор о выпуске пластинок, – писал Стефан Дэвис. – Пока желания Джимми Пейджа сбылись только наполовину. Он добивался полного контроля – над записью, оформлением обложки, авторством, графиком, организацией концертов, рекламой. Джимми больше не хотел ни от кого зависеть. Поэтому в ноябре 1968 года Питер Грант покинул Англию с пробными записями, предварительно смикшированным материалом и эскизом обложки к альбому LED ZEPPELIN. Его миссия состояла в том, чтобы заключить с американской звукозаписывающей компанией соглашение о сбыте пластинок по всему миру – при условии, что музыкантам будет позволено осуществлять полный художественный и коммерческий контроль».

В Нью-Йорке Питер и его американский адвокат Стив Вайсс заключили неслыханное по тем временам соглашение. Оно гласило, что группе LED ZEPPELIN причитался аванс на сумму 200 тысяч долларов и гонорар, который до них не получала ни одна группа, в обмен на право Atlantic Records и её дочерних компаний продавать пластинки по всему миру. Позже выяснилось, что его сумма в пять раз превышала гонорар THE BEATLES. Контракт наделял музыкантов полным художественным контролем и дополнительной привилегией, на которой настаивал Пейдж: LED ZEPPELIN должны были стать первым рок-ансамблем на главном лейбле Atlantic. Пластинки же всех прочих белых рок-исполнителей выходили на менее престижном филиале компании Atco Records.

1968-11-23 Peter Grant Jimmy Page Ahmed Ertegun NY - 2
23 ноября 1968 года, Нью-Йорк. Питер Грант, Джимми Пейдж и Ахмед Эртеган подписывают контракт.

Неизвестно, были ли бы LED ZEPPELIN так же успешны без менеджмента Гранта. Он полагал, «что группа могла бы иметь больше денег и сценического признания, фокусируя свои усилия на альбомах, а не на синглах. Концерты считались более важными, чем появления на телевидении – если кто-нибудь хотел посмотреть LED ZEPPELIN, то ему нужно было испытать их выступления лично».

Он понимал, что, прежде всего, необходимо охватить огромный американский рынок. Именно поэтому в течение первых лет существования у группы было несколько концертных туров по США. В результате этой политики LED ZEPPELIN стали одной из самых успешных стадионных групп мира. Но и этого Гранту было мало, он устанавливал новые правила организации гастролей, позволяющие «избавить артиста от власти агентов и промоутеров» и обеспечивающие «музыкантам возможность быть собственными менеджерами».

ПЕРЕПИСЫВАНИЕ ЗАКОНОВ ИНДУСТРИИ

«Пока LED ZEPPELIN записывали музыку, Питер Грант в одиночку изменял подход ведущих рок-групп к ведению бизнеса, – пишет Стефан Дэвис. – Как правило, если известная группа собиралась на гастроли, выручка от концертов делилась пополам с местным импресарио. По-настоящему популярные группы получали 60 процентов выручки. Но в 1972 году, готовя летнее турне LED ZEPPELIN по Америке, Питер Грант поразил американских организаторов, сообщив им, что отныне LED ZEPPELIN будут забирать 90 процентов выручки. Питер Грант выступит основным промоутером, который оплатит все расходы. Местные организаторы выполнят вспомогательную работу и получат 10 процентов, а также прославятся тем, что сотрудничали с «самой прибыльной группой в мире». Естественно, американские импресарио взвыли, но Грант твёрдо стоял на своём. Он напрямик заявил, что 10 процентов выручки от LED ZEPPELIN лучше, чем 50 процентов от нуля. У организаторов не было выбора. LED ZEPPELIN начали зарабатывать и оставлять за собой больше денег, нежели все гастролирующие группы до них, а новая формула Питера Гранта быстро стала стандартом для ведущих звёзд рока. Грант бросил вызов целой индустрии и победил».

О дерзости Гранта гастрольный менеджер LED ZEPPELIN Ричард Коул (Richard Cole) говорил так: «Просто он сообразил, что публика идёт посмотреть артиста, который и должен получать деньги. И он не боялся рисковать; он арендовал на свои деньги стадионы. Вот его слова: “Я беру в аренду залы, а вы выполняете для меня работу”. По счастью, мы имели дело с крупными промоутерами, такими как Джерри Вайнтрауб, проводившим концерты Элвиса Пресли, и они не возражали».
Грант яростно защищал финансовые интересы LED ZEPPELIN. Ещё в 1969 году он образовал издательскую компанию Superhype, следящую за авторскими правами на произведения группы. Менеджер нещадно боролся и с нелегальной продажей атрибутики на концертах, не говоря уже о бутлегах. Характерный эпизод об этом позже вошел в фильм «The Song Remains The Same», где он требует от промоутера объяснений по поводу несогласованной с ним продажи плакатов группы. Грант держал в поле зрения все лондонские магазины, продававшие нелегальные записи и время от времени устраивал облавы, отбирая у владельцев весь тираж. Однажды, прочитав в «Melody Maker» о концертном контрафактном альбоме группы, распространявшемуся владельцем магазина грампластинок неким Джеффри Коллинзом, он с Ричардом Коулом пришёл в этот магазин. Грант повесил на дверь табличку «Закрыто», а Коул стал угрожать испуганному бутлегеру смертью, пока тот не отдал весь тираж.

Однажды на концерте в канадском Ванкувере в 1971 году тот же Коул по указанию Гранта разломал устройство с микрофоном, приняв владельца за бутлегера. Вскоре выяснилось, что это был представитель городских властей, замерявший уровень шума. Было возбуждено уголовное дело, и Гранту на год запретили въезд в Канаду. В другом случае, на Bath Festival в 1970 году, менеджер лично вылил ведро воды на несанкционированное записывающее оборудование.

Грант настаивал на том, чтобы шоу LED ZEPPELIN было полноценным, без разогревающих групп. «Питер Грант был отменным менеджером, можете мне поверить, – вспоминал Коул. – Он понимал, если группа настолько популярна и хороша, что может удержать внимание аудитории в течение пары часов, нет никакого смысла в разогреве, который только отнимет у публики время. Если идёшь на концерт определённой команды, то не станешь слушать пение каких-нибудь SCHMUCK SISTERS в течение получаса, а попросту отсидишься в баре, верно? Сольные выступления устраняли эти чёртовы перепалки, споры между группами по поводу аппаратуры и так далее. Теперь стало так: мы приезжали, наше оборудование уже стояло на месте и мы были готовы работать. Никакой суеты, всё проверено, всё работает – включаешь аппаратуру за минуту до поднятия занавеса, и она оказывается в полном порядке. Это очень важно!»

Грант заботился не только о финансовой и организационной стороне деятельности группы. Он был для своих подопечных и нянькой, и человеком, исполняющим все их желания.

Peter Grant Jimmy Page gruppies
Питер Грант и Джимми Пейдж (крайний слева) в окружении группиз в клубе Rainbow.

Характерный эпизод произошёл в 1970 году в Лас-Вегасе. Музыканты проезжали мимо торгового представительства «Роллс-Ройс», и Бонзо попросил остановиться, чтобы посмотреть автомобили. Барабанщик буквально влюбился в модель Silver Shadow и сказал об этом Гранту. Тот без разговоров запустил руку в бумажный пакет, туго набитый купюрами, который всегда носил с собой и выдал музыканту 85 тысяч долларов для покупки автомобиля. Так Бонзо стал владельцем своего первого «Роллса».

После того, как LED ZEPPELIN достигли приличной популярности в США, Грант понимал, что группу нужно продвинуть и в Англии. Для этого он настоял, чтобы музыканты выступили на фестивале в Бате перед 150 тысячами фэнов. Это мероприятие должно было пройти 28 июня 1970 года, и чтобы присутствовать там, Грант отказался от четверти миллионов долларов, которые предлагали группе за выступление в это же время в Бостоне и Нью-Хейвене. Шоу в Бате рассматривалось Грантом как одно из важнейших в их карьере, поэтому он делал всё возможное, чтобы оно прошло наиболее презентабельно. «В фестивале, который проходил в воскресенье, также участвова ли JEFFERSON AIRPLANE, Фрэнк Заппа (Frank Zappa), THE BYRDS, SANTANA, Доктор Джон (Dr.John), COUNTRY JOE AND THE FISH и THE FLOCK, – писал Стефан Дэвис. – Погода была неустойчивой: после проливного дождя стало припекать солнце. Когда Питер Грант понял, что вот-вот наступит красочный закат, идеальное естественное фоновое освещение для цеппелиновской светозвуковой драмы и мистерии, он решил выпустить LED ZEPPELIN немедленно. Единственная проблема состояла в том, что выступление THE FLOCK затянулось, и их менеджер сказал, что они собираются сыграть ещё пару раз на бис. Такого Грант не вытерпел. Он велел Ричарду Коулу обесточить THE FLOCK и остановить представление. Затем гигант Грант появился на сцене между изумлёнными музыкантами THE FLOCK и сам начал выносить аппаратуру со сцены, чтобы LED ZEPPELIN могли поставить свою. Кто-то из персонала THE FLOCK запротестовал, и Коул его ударил. Грант тоже нанёс несколько ударов и быстро вывел своих подопечных на сцену мимо суровой охраны». Выступление группы, проходящее на закате солнца, удалось на славу. Прорыв в Англии состоялся, и LED ZEPPELIN были приняты в высшую лигу британского рока, наряду с THE BEATLES, THE ROLLING STONES и THE WHO.

1970-06-28_LZ_Bath_Festival-12-1
28 июня 1970 года. Led Zeppelin на сцене фестиваля в Бате.

Несмотря на безоговорочный успех у любителей рок-музыки по обе стороны Атлантики, отношения у группы с прессой были отвратительными. Для многих журналистов имя LED ZEPPELIN ассоциировалось с дикими выходками, конвейером по зарабатыванию денег и обманом любителей музыки. К 1971 году отношения прессы с группой ухудшились до такой степени, что превратились с открытую войну. Издания активно печатали статьи о скором распаде группы. «Сообщения о грядущем расколе публиковались почти еженедельно в “Melody Maker” на протяжении всего 1971 года, – писал Стефан Дэвис. – Прошёл также слух, что Питер Грант собирается стать менеджером EMERSON LAKE AND PALMER. В одном из номеров “Melody Maker” появилась карикатура, на которой Грант был изображён в виде раздувшегося кита, а две группы – LED ZEPPELIN и ELP, плавали на плотах в его животе. Из дыхательного отверстия кита бил фонтан из фунтов стерлингов. Грант был разъярён и угрожал предъявить газете судебный иск. Её редактора сообразили, что им могут переломать ноги, и оперативно напечатали извинение. Не следовало забывать, что 300-фунтовый гигант Грант был крайне обидчив, когда речь заходила о весе».

Для адекватной работы с прессой Грант решает нанять пресс-агентов, выбрав на эту роль известного нью-йоркского пресс-атташе Ли Солтерса (Lee Solters) и молодого 23-летнего журналиста «Billboard» Дэнни Голдберга (Danny Goldberg). Именно благодаря стараниям Голдберга, пресса помирилась с группой и начала-таки писать положительные рецензии на альбомы и восторженные репортажи с концертов.
Грант был не только жёстким руководителем. Иногда его окружению открывались и другие черты характера знаменитого менеджера. Так, 3 мая 1972 года, после того, как гитарист группы STONE THE CROWS, опекаемой Грантом, погиб во время концерта от удара током, все видели, что тот рыдает, как ребёнок. Грант очень болезненно переносил личные утраты.

ЭРА SWAN SONG

В конце 1973 года пятилетний контракт группы с Atlantic Records истёк, и его возобновление обошлось бы для рекорд-лейбла значительно дороже. После целой ночи переговоров между Питером Грантом и президентом Atlantic Ахметом Эртегуном (Ahmet Ertegun), обычно уравновешенный сын турецкого дипломата, вышел из комнаты, пошатываясь и бормоча: «Питер, ты меня разоришь». В январе 1974 года партнёры организовали пресс-конференцию в Лондоне с тем, чтобы назвать имя фирмы, получившей очередной контракт с группой. Это была новая компания Swan Song, а дистрибутором ее продукции стала Atlantic. Официальной датой основания нового лейбла стало 10 мая 1974 года. По словам Питера Гранта, ставшего президентом новой рекорд-компании, она была призвана «с одной стороны – обеспечить группе полный контроль над своей продукцией, с другой – помогать талантливым исполнителям, испытывающим трудности с получением контракта». В качестве основы для логотипа компании была выбрана картина «Evening, Fall of Day» (1869) известного американского художника Уильяма Риммера (William Rimmer), изображающая Апполона.

William Rimmer "Evening (The Fall of Day)"
William Rimmer, American (born in England), 1816–1879 Evening (The Fall of Day) 1869–70 Crayon, oil and graphite on canvas 101.6 x 127.63 cm (40 x 50 1/4 in.) Museum of Fine Arts, Boston

Другими артистами, подписанными на лейбл, стали THE PRETTY THINGS, BAD COMPANY, DETECTIVE, SAD CAFÉ, Мэгги Белл (Maggie Bell) и Дэйв Эдмундс (Dave Edmunds). «Мы собираемся работать с людьми, которых отлично знаем и любим, – говорил Роберт Плант. – Это шанс для людей, которых мы обожаем и которым хотим помочь».

Должность вице-президента Swan Song Грант предложил пресс-атташе Дэнни Голбергу. «Всё было нормально, потому что Питер Грант находился поблизости», – говорил Голдберг. – Грант понимал толк в рок-н-ролле, и это гарантировало деньги».

Грант настоял, чтобы презентация нового лейбла наделала как можно больше шума. Официальный завтрак по поводу открытия Swan Song Records состоялся в «Four Seasons» – известном ресторане для бизнесменов в восточной части Манхэттена. Питер Грант предложил, чтобы в маленьком бассейне ресторана плавали настоящие лебеди, но Дэнни Голдберг обнаружил, что нью-йоркский поставщик животных уже привёз гусей. Увидев птиц, Грант повернулся к Дэнни: «Мы что, на ферме находимся?! Кого ты хочешь надуть?!». На мероприятие были приглашены двести человек, среди которых присутствовали журналисты, писатели, известные персоны из мира шоу-бизнеса и политики. Им подавали пирожные, выполненные в форме лебедя. «Музыканты вели себя скромно, – писала газета «New York Post». – Четвёрка сидела в углу, и никто из них не сделал заявления». Кульминацией дня стала дикая выходка вокалиста BAD COMPANY Пола Роджерса. Он швырнул тарелку с едой в Стива Росса (Steve Ross), директора Warner Communications – мате- ринской корпорации как Atlantic, так и Swan Song. Но, слава Богу, Росс сделал вид, что не оскорбился. «Он стерпел, потому что погоду делал Питер Грант, – говорил позже Дэнни Голдберг. – Он поставлял рок-н-ролл, который гарантированно приносил деньги».

RP_with_Ahmet_Ertegun_Steve_Ross
10 мая 1974 года. Роберт Плант, Ахмет Эртеган и Стив Росс на презентации Swan Song в отеле Bel Air, Лос Анжелес.

Презентация Swan Song Records состоялась в пышно убранном внутреннем саду отеля «Bel Air» в Лос-Анджелесе. Музыканты группы вручили своему прессс-атташе Голдбергу большой список голливудских знаменитостей, которых планировали пригласить. Позвали только самых известных людей: Роберта Редфорда (Robert Redford), Уоррена Битти (Warren Beatty), Глорию Свенсон (Gloria Swanson), Бетт Дэйвис (Bette Davis) и Джейн Фонду (Jane Fonda) В конце списка стояли Грочо Маркс (Groucho Marx), актёр Ллойд Бриджес (Lloyd Bridges) и несколько английских рок-звёзд, среди которых был Билл Уаймен (Bill Wyman) из THE ROLLING STONES и Брайан Ферри (Bryan Ferry) из ROXY MUSIC. Бонзо попросил автограф у Ферри для своего сына Джейсона. Как обычно, музыканты забились в угол и избегали общения. Слишком скромные, чтобы лично представиться Грочо Марксу, они послали к нему Дэнни за автографом.

Первым релизом лейбла в США стал одноименный дебютник BAD COMPANY, вышедший в июне 1974 года. Этот альбом стал первым серьёзным успехом детища Питера Гранта. Заняв первую строчку в Billboard Top 200, со временем он разошёлся тиражом пять миллионов копий. Его коммерческому успеху немало поспособствовал выход сингла «Can’t Get Enough», который тоже попал на вершину чарта. Руководство Atlantic было против выпуска и дистрибуции сингла, но Грант буквально вынудил лейбл сделать это.

Первым британским релизом Swan Song стал альбом «Silk Torpedo» британцев THE PRETTY THINGS. По настоянию Гранта, он был отмечен роскошной презентацией, которая состоялась 31 октября 1974 года в пригороде Лондона Чизлхёрст, в пещере Chislehurst Caves. Повсюду в толпе бродили глотатели огня, фокусники и жонглеры. Все гости здорово напились. Праздник закончился тем, что Бонзо и роуди измазали друг друга желатином. Что касается самого представляемого альбома, то «Silk Torpedo» был достаточно удачным диском, но до успеха дебютника BAD COMPANY ему было очень далеко.

1974-09-01 Peter Grant Jimmy Page Bad Company Austin Texas
1 августа 1974 года. Питер Грант и Джимми Пейдж за сценой с Bad Company. Крайний справа — Пол Роджерс. Остин, Техас.

В числе исполнителей, подписавших контракт с лейблом, но ничего здесь не выпустивших – METROPOLIS (группа, образованная бывшими участниками THE PRETTY THINGS) и THE MESSAGE (с Джоном Бон Джови (Jon Bon Jovi) и Ричи Самборой (Richie Sambora), будущими участниками BON JOVI). Лейбл безуспешно пытался привлечь к себе певца Роя Харпера (Roy Harper) и блюзового гитариста Бобби Паркера (Bobby Parker). В 1983 году, когда Swan Song прекратил своё существование, при расчистке офисов на полках были обнаружены ранние демоплёнки IRON MAIDEN, которые, как позже выяснилось, так и не были прослушаны.

Питер Грант, наряду с управлением делами LED ZEPPELIN и руководством лейблом Swan Song, выступал в качестве персонального менеджера BAD COMPANY и Мэгги Белл. В 1975 году ему было предложено стать менеджером QUEEN, но он отклонил это заманчивое предложение, приговаривая при этом: «Нужно знать, когда сказать “нет” – это самое важное качество рок-менеджера».

В 1977 году Грант начал переговоры с менеджером Элвиса Пресли (Elvis Presley) полковником Томом Паркером (Colonel Tom Parker) об организации концертов Элвиса а Европе. К сожалению, смерть певца 16 августа 1977 года перечеркнула эти планы.
Грант пытался также заниматься кинопроектами, но без особого успеха. Единственным фильмом, профинансированным компанией Swan Song, был «Monty Python and the Holy Grail»(Монти Пайтон и Святой Грааль, 1975).
Всё это время Грант продолжал ездить с группой LED ZEPPELIN на гастроли и лично опекать своих музыкантов. В историю рок-музыки вошло немало историй, связанных с концертной деятельностью коллектива, но одна из них, названая «Инцидент в Окленде», стоит особняком. В 1977 году гастрольный менеджер LED ZEPPELIN Ричард Коул принял на должность координатора секьюрити Джона Биндона на время гастрольного турне группы по Соединенным Штатам. 23 октября 1977 года с участием последнего произошло событие, омрачившее весь тур. Сразу же после прибытия группы на стадион Oakland Coliseum Биндон, по словам промоутера Билла Грэма, «начал задирать моих служащих, а в какой-то момент ударом кулака отправил руководителя группы рабочих сцены в нокаут». Одновременно произошёл другой инцидент: некто Джим Мацоркис (также из числа местных служащих) «отшлёпал» (по его собственному выражению) 11-летнего Уоррена Гранта, когда тот якобы пытался снять знак, запрещавший вход в гримёрку. Находившийся неподалёку Джон Бонэм вступился за мальчика, и между ним и Мацоркисом началась потасовка. Прибывшие на помощь барабанщику Грант и Коул затащили Мацоркиса в трейлер и там жестоко избили. На следующий день группа дала второй концерт – но лишь после того, как Грэм согласился подписать документ, который освобождал участников LED ZEPPELIN от ответственности за происшедшее. Несмотря на это, по возвращении в отель Грант, Коул, Биндон и Бонэм были арестованы и увезены в участок. Все четверо не признали своей вины и были осуждены условно. Биндон был немедленно уволен и отправлен в Англию. Позже Грант признавался, что за всё время работы менеджером LED ZEPPELIN допустил лишь одну серьёзную ошибку: когда принял Биндона на работу.

Peter Grant, with John Bindon Edgewater Inn Seattle 1977 from Richard Cole collection
Лето 1977 года. Петер Грант и Джон Биндон на балконе гостиницы Edgewater Inn в Сиэттле.

ПОСЛЕ ZEPPELIN

Смерть барабанщика LED ZEPPELIN, наступившая 25 сентября 1980 года, поставила в карьере группы жирную точку. Проблемы, связанные с неприятностями в семейной жизни, но ещё в большей степени – с потрясением, вызванным смертью Бонэма, которого он любил, как родного сына, ещё больше подорвали здоровье Питера Гранта, страдавшего диабетом и пристрастием к кокаину. После того, как в 1983-м году официально закрылся Swan Song, он отошёл от дел и вёл уединенный образ жизни в своём доме в Хеллингли, в том самом, который был показан в начале фильма «The Song Remains the Same». К концу жизни, однако, Грант сумел полностью отказаться от наркотиков и значительно сбросил вес. В 1989 году он впервые за несколько лет появился на публике в компании с Джимми Пейджем – на концерте Фрэнка Синатры (Frank Sinatra) в Royal Albert Hall.

Грант впоследствии продал своё имущество и переехал в соседний Истборн, где ему предложили работу местного судьи в муниципалитете, но он отказался. В 1992 году он ненадолго прервал затворничество, снявшись в роли кардинала в фильме «Carry On Columbus».

В последние годы жизни Грант стал основным докладчиком на музыкальных конференциях менеджмента, таких как In The City, где пользовался уважением коллег.

Вечером 21 ноября 1995 год Питер Грант, находясь за рулем, испытал острый сердечный приступ и скоропостижно скончался. Ему было 60 лет. Рядом находился его сын Уоррен. Знаменитый менеджер был похоронен 4 декабря в Хеллингли, а прощальное слово произнёс его давний друг и коллега Алан Каллан. По странному совпадению это произошло в 15 годовщину официального распада LED ZEPPELIN.
В 1996 году награда The Music Managers Forum (MMF) за выдающиеся достижения в рок-менеджменте была переименована в его честь и теперь называется «Peter Grant Award». До сих пор многие музыканты из числа тех, с кем он имел дело, отзываются о Гранте с уважением и теплотой.

Бывший участник YARDBIRDS Крис Дрейя говорил так: «Мы все обязаны этому человеку. Его видение музыкального бизнеса было удивительным. Он изменил баланс в индустрии в пользу музыкантов».

«Питер раз и навсегда изменил отношения между группами, менеджерами и промоутерами, – вторит ему Джимми Пейдж. – Он был превосходным менеджером, который не знал слово “осторожность”. Благодаря ему мы смогли полностью раскрыть свой потенциал».

«Питер не контролировал наше творчество, полностью доверяя нам, – говорил Джон-Пол Джонс. – Он создавал нам идеальное пространство для творчества, не допуская туда никого – ни прессу, ни промоутеров, ни звукозаписывающую компанию. Кстати, Питер был очень чувствительным человеком. К тому же очень, очень умным. Люди привыкли к его репутации громилы из-за немалых габаритов. Но он далеко не всегда применял силу, во многих случаях он мог просто найти нужные слова и обо всем договориться мирным путем».

Фил Эверли (Phil Everly) из EVERLY BROTHERS отмечал: «Без его усилий у многих музыкантов не было бы карьеры. Он был первым, кто сначала должен был удостовериться, заплатили ли музыкантам, не обманули ли их».

Журналисты различных изданий тоже в своих публикациях с почтением отзываются о Питере Гранте. «Он был самым великим рок-менеджером в пантеоне британских деятелей шоу-бизнеса», – писал влиятельный репортер, ведущий блога Rock’s Backpages Мэтт Сноу. Робин Денслоу (Robin Denselow) из «The Guardian» утверждает, что Грант был ярчайшим и самым влиятельным менеджером в истории рок-музыки.
Безусловно, бесценный опыт, полученный им в начале деятельности в шоу-бизнесе, когда Грант занимался звёздами типа Джерри Ли Льюиса и Джина Винсента, помог ему выстроить оптимальные алгоритмы работы. «Пускай артисты заботятся о музыке, а я позабочусь обо всем остальном, – говаривал Питер Грант. – И если меня вынудят пойти на крайние меры, я не дрогну и приму этот вызов».

PeterGrant

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ