Повествование будет отчасти субъективным, потому вы вправе не соглашаться и даже возмущаться. Или вообще не читать.

На русском языке не так много подробностей о создании самой, скажем, странной обложки альбома Led Zeppelin. Выяснилось, что и на английском всё не радужно. Пришлось собирать информацию по крохам из множества источников.



Это рассказ не о том как создавалась запись, но придётся вспомнить, что альбом «Presence» записывался в очень короткие сроки, причём Пейдж мог вполне их раздвинуть. Но не стал. Намеренно не стал. Поскольку нервическая ткань альбома могла потеряться без давления внешних факторов. Основным фактором Пейдж избрал нехватку времени. И добился своего, изрядно попортив самочувствие согруппникам, а себя лично доведя до полного изнеможения.

Завершив окончательную версию альбома накануне Дня Благодарения, Пейдж решил дать ему соответствующее название – «Thanksgiving». Но в суматохе последующих событий первоначальный вариант названия так и не был принят.

Создание обложки происходило в таком же цейтноте, что и запись песен. Оформление было поручено Hipgnosis в лице гениального Сторма Торгерсона (Storm Torgerson).

Hipgnosis образца середины 1970-х. Слева направо Peter Christopherson, Aubrey Powell и Storm Thorgerson.
Hipgnosis образца середины 1970-х. Слева направо Peter Christopherson, Aubrey Powell и Storm Thorgerson.

Опыт работы с Led Zeppelin у Торгерсена уже имелся – то был в муках рождённый великолепный «Houses Of The Holy». Но на этот раз случилась осечка. Дизайнеры никак не могли родить идею, достойную Led Zeppelin. В чём и признавался Обри Пауэлл (Aubrey Powell), сооснователь Hipgnosis: «Мы просто сидели и обсуждали, что мы будем делать с обложкой этого альбома, и кто-то сказал: «Люди помешаны на животных. К примеру, на кошках. Люди надеются на своих кошек. Они их гладят, чтобы защититься. Представьте себе комнату, полную людей, и у всех у них черные кошки». Конечно же это было бы глуповато для обложки Led Zeppelin, поскольку не хватало глубины образа». Первая встреча Hipgnosis и Пейджа была полностью провалена. Недопонимание Hipgnosis и Пейджа случались не раз, ещё при создании обложки «Houses Of The Holy», когда Торгерсон пытался протащить идею странного визуально-вербального каламбура «теннисная ракетка / шум ракеты» (tennis racquet / noise racket). Потому Торгерсон посчитал, что сотрудничеству с цеппелинами пришёл крах. Но Пейдж оказался терпелив и дал им ещё один шанс.

К проекту подтянули Джорджа Харди (George Hardie), создателя обложки ещё самого первого альбома цеппелинов.

George HardieОн долгое время сотрудничал с Hipgnosis и Торгерсон решил привлечь фрилансера к дизайну будущего «Presence». Как мне кажется – прикрыть задницу Hipgnosis в случае провала, который маячил не за горами. Типа – мы тут ни причём, наняли человека со стороны, он и облажался. Опять же, по моему мнению, не Харди сделал обложку для первого альбома LZ культовой. Обложка не дополнила музыку, наоборот, именно музыка сделала её знаменитой. Может потому Торгерсон и сделал такой рискованный, но дальновидный кадровый выбор.

На удачу Харди, Пейдж находился под впечатлением фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая Одиссея». Уловив витающий в мыслях Пейджа образ, было решено, что на обложке будет доминировать некий загадочный обелиск по мотивам присутствовавшего фильме.

Кадр с Обелиском из фильма Стэнли Кубрика "2001: Космическая Одиссея"
Кадр с Обелиском из фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая Одиссея»

Кто именно придумал, по выражению Пауэлла,  «фаллический символ», казалось бы так и останется загадкой. Если мы детально знаем кто и как делал обложки «Houses Of The Holy» или «In Through The Out Door», вплоть до имени художника, нарисовавшего «следы» автомобильного дворника, то в случае с Объектом для «Presence» ни Пауэлл, ни Торгерсон об авторстве скульптуры впрямую не говорят, рассуждая лишь о высоких материях восприятия художественного символа. Причём следует отметить, что именно вокруг этого «фаллического символа» и крутится вся суть оформления конверта, это центр композиции, это главная идея, главная загадка и загвоздка. И умалчивать об авторстве – как-то даже подозрительно. И тому, опять же по моему, есть веская причина. Заключается она в том, что идея Объекта была придумана ещё в 1956 ни кем иным, как… Сальвадором Дали. Фрагмент его карандашного рисунка «Коктейль и фрукт» почти в деталях повторяется в Объекте.

Сальвадор Дали. Компот и фрукт. 1956, карандаш, 41х53,2 см.
Сальвадор Дали. Компот и фрукт. 1956, карандаш, 41х53,2 см.

Наскоро испечённый Объект подсунули Пейджу. И Пейджу он понравился! Можно понять состояние Торгерсона, которое он позже облёк в словесную форму: «Я был очень впечатлен тем, что могучий Led Zeppelin смог понять и принять этот намёк, необычность,  внутренний полу-китч, частично ретро-дизайн… а на самом деле непонятность. Впечатлён и  восхищён, потому что я всегда чувствовал, что сдержанность добавляет изображению силу воздействия». Да, после того, как основа проекта была принята заказчиком, уже можно было рассуждать и о силе воздействия Объекта на население, и о борьбе с халтурными оформлениями альбомов коллегами-дизайнерами, и произносить много умных и сложных словосочетаний, почти непереводимых с английского.

Copy of ObjectHipgnosis был уже весьма солидной и уважаемой командой, имея к 1976 году за плечами как минимум  серию обложек Pink Floyd, возглавляемую лаконичным «Dark Side Of The Moon» и сногсшибательным «Wish You Were Here». Hipgnosis считались гуру оформления пластинок, к ним прислушивались, кредит доверия к ним был гигантским. Соответственно и «давление» Hipgnosis на общественное мнение было очень велико.

По основной версии развития событий подбором фотографий занялся лично Обри Пауэлл. «Я взял фото из старых журналов National Geographic 1950-х годов» – вспоминал он позже. Первая и последняя фото обложки были реконструированы и несколько отличались от оригиналов. Фотография для лицевой стороны была сделана на фоне искусственной гавани в лондонской Earls Court Arena во время выставки London Boat Show 1975/76 годов. Остальные фотографий просто сделали поярче. Удалось найти прообраз фото с лицевой обложки альбома. Оно была опубликовано в National Geographic №8 за 1956 год на странице 209 в статье «Boom on San Francisco Bay»:

August 1956 edition of National Geographic. This photo appeared on page 209 in an article titled Boom on San Francisco Bay.195608NationalGeographic-1«Я добавил в них научно-фантастическую составляющую, грубовато и нарочито. Если бы мы поместили «Объект» в современном контексте, актуальность быстро бы исчезла. Я хотел, чтобы в целом это выглядело как кадры дешёвого научно-фантастического фильма. Было прикольно поместить символ на фоне природы или в очень консервативной атмосфере» – пояснял свою мысль Пауэлл.

Storm-Thorgerson-Led-Zepp-010Существуют и другие воспоминания – Джорджа Харди. Он весьма подробно рассказывает, как подбирал фото в архиве. У него был конвертик, на обратной стороне которого котором были перечислены темы – промышленность, любовь, музыка, медицина, природа, деньги, спорт и наука. «Я провёл две недели поисков в маленьких и пыльных фотобиблиотеках в Сохо, Шарлот Стрит и Чаринг Кросс Роуд. Плёнки хранились в коричневых конвертах с надписями «Не сгибать» или в в пожелтевших коробочках. Позже в Фицровии (центральный Лондон) Ричард Мэннинг (Richard Manning) при помощи своих инструментов тщательно подготовил место на изображении травы (фото «спорт»), чтобы разместить мои силуэты чёрного объекта».

70_06Как понимать эти как бы противоречивые воспоминания? Да очень просто. Пауэлл работал только над двумя фотографиями – расположенными на внешней (счастливое семейство) и задней (сцена в школе) сторонах обложки. Причём оба сюжета переснимал с приглашёнными моделями. Внутренним разворотом полностью занимался Харди – перечисленные на его конвертике темы чётко совпадают и по количеству и по сюжетам с напечатанными на развороте. В прессе чаще цитируются слова Пауэлла, более известной личности, потому и складывается впечатление, что работу с фото провёл только он. Но теперь вы будете знать, что Пауэлл говорил только о двух, внешних фото, и к внутреннему развороту имел весьма опосредованное отношение.

Оставалась основная задача – создать «легенду», подвести идеологическую базу под созданный Объект. Тут уже Hipgnosis постарался на славу, объяснив Пейджу и всем остальным, что это магия, неведомый портал, необъяснимая энергия Led Zeppelin и прочая, прочая. В конце концов было произнесено ключевое слово – Присутствие (Presence). Присутствие LZ везде и всюду, присутствие его магии и энергетики в обыденной жизни, вольно или невольно. Тут же были отменены другие названия альбома – и упоминаемое «Thanksgiving», и ещё неупомянутые «Monolith» и «Object» (кстати, тоже предложенное Харди). Присутствие! Конечно же альбом должен называться «Presence»!

Скульптура получила собственное имя «The Object». Обрамлённая пышным словесным гарниром она стала культовой. С одной стороны – загадочная и не обладающая однозначными геометрическими формами, не отбрасывающая тени и нарочито выделяющаяся на фотографиях, с другой стороны – вполне привычная для персонажей фотографий штука, которой радуются, играют, рассматривают и воспринимают как весьма прозаический предмет. Сочетание несочетаемого.

Позже Торгерсон объявил, что свою обложку «Presence» он создал из «мести» ленивым дизайнерам, бравшим из архива старую фотографию и просто размещая на ней надписи. Я очень уважаю Торгерсона, но в этом случае он «передёрнул карты». Его Hipgnosis тоже делал халтурные обложки, вполне попадающие под собственное определение «ленивых дизайнеров». К примеру, оформленный в 1972 году конверт альбома «Lunch» группы Audience (Charisma CAS 1054).  И что это напоминает до зуда между пальцами?

audience-lunch-frontБыло решено сделать «The Object» реальным. По заказу рекорд-лейбла Swan Song компания из Нью-Йорка Alva Museum Graphics изготовила 1000 индивидуально пронумерованных 12-ти дюймовых Объектов. Их использовали для промоушена нового альбома и на сегодняшний день они являются большой редкостью и огромной радостью для zeppheadнутых коллекционеров. Но будьте осторожны при покупке! На рынке циркулирует неопределённое количество, мягко выражаясь, реплик Объекта.

Заинтригованные журналисты беспрерывно звонили в офис Swan Song, пытаясь получить пояснения – что же это такое? Ричард Коул устал отвечать, что его совершенно не трахает смысл этой штуковины. К тому же он подозревает, что и сами музыканты не врубаются, что это за хрень.

Плант же нёс легкую пургу: «Я очень рад, что люди интересуются значением этой штуки. Максимум, что я могу сказать, что каждый должен работать над пониманием самостоятельно. Это не так уж и трудно понять… особенно для поклонников Кубрика. Всё, что бы вы не сказали об «Объекте», им и является. Давайте просто скажем, что мы любили разные фишки. К примеру, мы использовали символы на четвёртом альбоме. Это же прикольно и только добавляет цимеса музыке. Это же будет не так забавно, если вы будете знать всё, не правда ли?».

Питер Грант, весьма конкретный человек по образу действий и мыслей, попытался по своему, максимально прагматично объяснить этот сюрреализм: «Идея заключалась в том, чтобы не было понятно, реален обелиск или просто иллюзия. Он выглядит реальным на внутреннем развороте, потому что у него есть тень. На внешней стороне он выглядит так, как будто его туда воткнули».

Прямой и решительный Джон Бонам не стал заморачиваться с объяснениями необъяснимого. Но свою лепту в продвижение альбома сделал, забравшись в конце выступления Deep Purple в Radio City Hall на сцену и прорычав «Здорово! Я Джон Бонам из Led Zeppelin и в ближайшее время у нас выйдет новый альбом!» Случился конфуз, но нет ничего лучше для рекламы, чем публичный безопасно-безобидный скандальчик.

Журнал «Sounds» провёл конкурс среди читателей, чтобы они смогли представить свои интерпретации Объекта. Одни из ответов был весьма близок стилистически к «каноническому» толкованию: «Окно, через которое мы можем смотреть на что либо или сквозь что либо, создавая полностью иллюзорный образ, плавающий в материальном мире».

Под окончание немного крамолы. Считаю, что обложка «Presence» является самой неудачной из всех обложек альбомов Led Zeppelin. Увы, создание её пришлось на «momentary lapse of reason» у Hipgnosis. Как оказалось, такое случалось не единожды, вспомним обложку «Lunch» (кстати, тоже в соавторстве с Харди). При отсутствии собственных свежих идей Сторм Торгерсон и КО втюхал Джимми Пейджу весьма сомнительный продукт, навешав лапши на уши. Нельзя осуждать Пейджа за то, что его «провели на мякине». Он увидел в Объекте что-то своё, также необъяснимое словами, как и сам Объект. На то он и Джимми Пейдж.

В следующих совместных с Led Zeppelin работах Hipgnosis не облажался, создав отличную обложку концертнику «The Song Remains The Same», гениальную «In Through The Out Door» и загадочную «Coda».

Чуть не упустил! А помните ли, по чьей книге был снят фильм «2001: Космическая Одиссея»? Правильно, Артура Кларка. И Обелиск у него носит иные функции, чем у Кубрика. Это таинственный портал на Япете для перемещения по Вселенной.  Вот что случилось с героем Кларка после погружения внутрь:

«У Дэвидa Боуменa хвaтило времени только нa одну судорожно-рвaную фрaзу – люди нa Земле, в полуторa миллиaрдaх километров от Япетa, услышaли ее через восемьдесят минут и зaпомнили до концa жизни:

– Он полый… Он без днa… без концa… и… о Боже, он полон звезд!…»

Красиво и немного страшно… Как и сам альбом.

 

Дополнительная информация

Обратная сторона альбома:

Pecence backРазворот альбома:

Pecence gatefoldАльбом поступил в продажу 31 марта 1976 года. Номер по каталогу Swan Song SSK 59402.

«Presence» стал первым для Led Zeppelin платиновым альбомом в США.

В 1977 году Hipgnosis и Харди были номинированы с «Pesence» на Grammy Award а лучшее оформление обложки альбома.

Обложка для промо версии альбома была отпечатана без всяческих надписей, название альбома и группы были на наклейке.

Первые издания альбома выходили с тиснением названия альбома и группы на лицевой стороне и символа Swan Song на задней. Начиная с 1979 года тиснение было заменено на печать серой краской.

1-й пресс 1976 года имел на яблоке надпись «Made in UK» и два варианта номеров матриц. Первый вариант SSK-59402-A1/SSK-59402-B1, второй – SSK-59402-A2 (с надписью нацарапанной вручную ATLANTIC STUDIOS)/SSK-59402-B2.

Яблоко первого пресса:

label1Переиздание 1979 года на яблоке имело надпись «Manufactured in the UK», номера матриц были SSK-59402-A1/SSK-59402-B1

Лейбл переиздания 1979 года:

label-reissue

На лицевой стороне обложки Объекты бывали разной высоты:

presence_comp1В сюжете «деньги» персонажи меняются причёсками, цветом волос и очками:

presence_comp2-1В сюжете «любовь» мужской персонаж иногда щурился:

presence_comp2-2В 1997 году фото сюжета «медицина» попала на обложку журнала «frieze», посвящённого современной культуре и искусству.

presence_frieze37_1997Найден оригинальный снимок сюжета «музыка» с условным названием «четверо опрятно одетых тинэйджеров с коктейлями у проигрывателя». У девушки вместо Объекта в руке стакан:

four-smartly-dressed-teenagers-having-cocktails-around-a-record-playerНа внутреннем конверте сделана хитрая фотография Объекта. На одном фото верхняя часть его как минимум трёхгранная, на другом – двухгранная, как отвёртка. Непонятно, то ли это разные ракурсы съёмки одного и того же Объекта, то ли это разные версии Объекта:

ObjectВарианты фото для внутреннего конверта:

Object 2После лихого переосмысления обложки четвёртого альбома, Андрей Тропило, он же Antrop, ничем грандиозным не разродился, отделавшись переносом названий группы и альбома из правой части конверта в левую:

Presence AntropВ последнем переиздании Джимми Пейдж довёл до абсолюта сюрреалистическую составляющую, исказив цвета лицевой фотографии.

67439d97de9f27812cb38b0f8d3Японцы, торчащие на своих мангах и хентаях, придумали мультяшную вариацию на заданную тему:

mr-5Пропорции сторон Монолита в фильме Стэнли Кубрика 1х4х9 и совпадают с пропорциями здания ООН в Нью-Йорке. Ничего сильно загадочного в комбинации цифр нет, поскольку это соотношение квадратов первых трёх натуральных числе, то есть единицы, двойки и тройки (12=1, 22=4, 32=9).

unitednationsnewyork

 



ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here