Обложка первого альбома Led Zeppelin
В конце 60-х годов у участников группы The Who - барабанщика Кита Муна (Keith Moon) и басиста Джона Энтуайстла (John Entwistle) - появилось желание отколоться от The Who из-за волюнтаризма Пита Тауншенда (Pete Townshend)и создать новую команду. Кто-то из них (а возможно и оба сразу) поделился этой идеей с Пейджем. Можно предположить, что разговор с Пейджем состоялся не просто так, а с целью намекнуть, что два одиноких музыканта готовы рассмотреть предложение очень неплохого гитариста поучаствовать в их проекте. Также Мун и/или Энтуайстл поделились предполагаемым названием и предполагаемой обложкой первого альбома проекта. В качестве названия фигурировало что-то вроде свинцового цеппелина, а в качестве обложки – фото горящего дирижабля. Дело закончилось ничем - Мун и Энтуайстл остались в The Who.
Но идея необычного названия и интересной обложки отложились в голове Пейджа. Название будущей группы немного подкорректировал Питер Грант, убрав из слова «lead» букву «a», чтобы не травмировать сложностью написания туповатых американцев, на чей рынок и была нацелена будущая группа Led Zeppelin.
То, что изложено выше, в большей степени легенда, потому что никто из участников тех событий уже не помнит, как всё произошло. Да и в живых остался только Джимми Пейдж, который с трудом припоминает эту историю.
Когда пришло время оформить обложку первого альбома Led Zeppelin, по рекомендации фотографа Стивена Голдблатта (Steven Goldblatt) Джимми пригласил оформителем студента Royal College of Art Джорджа Харди (George Hardie). Некоторое время назад Харди помогал Голдблатту оформлять обложку одного из альбомов Джеффа Бека (Jeff Beck). Харди встретился с Питером Грантом и рассказал ему идею обложки. Она заключалась в использовании серии фотографий дирижабля в облаках. Эту идею Харди подсмотрел на эмблеме одного из клубов в Сан Франциско. Но Джимми эта идея не понравилась. Он просто открыл книгу и показал Харди фотографию крушения дирижабля Hindenburg. Потратив всего 60 фунтов, Харди немного её обработал. В результате у него получилось именно то, что мы видим на знаменитой обложке. Исходный материал и результат можно рассмотреть на фотографиях.
Пара слов о Джордже Харди. Успешно выполнив заказ Джимми Пейджа, он стал работать в дизайнерской компании Hipgnosis под руководством знаменитого Сторма Торгерсона (Storm Thorgerson) и участвовал в создании цеппелиновских обложек «The Song Remains The Same» и «Presence». Кроме этого Hipgnosis оформила обложки «Houses Of The Holy», «In Through The Out Door» и «Coda». В конце 70-х годов, во времена панка, Харди отошёл от оформления альбомов, заявив, что он слишком стар для такой музыки. Сейчас Харди работает иллюстратором и является профессором графического искусства в The University of Brighton в Сассексе. Он часто выступает с лекциями по Европе и даже в Японии.
Теперь приступим непосредственно к исследованию фотографии, которая стала прообразом знаменитой обложки. К сожалению, её автора не удалось установить, но известно место, где эта фотография хранится. Она находится в архиве немецкого эмигранта Отто Беттманна (Otto Bettmann). В 30-х годах прошлого века Беттманн начал коллекционировать фотографии. В конце десятилетия его коллекция насчитывала 15000 фотоснимков. В настоящий момент их уже 11.000.000. В 1995 году архив был куплен компанией Corbis, основателем которой является небезызвестный американский миллиардер Билл Гейтс (он же по совместительству основатель Microsoft). Отто Беттманн умер в 1998 году в возрасте 94 лет, а в 2002 году его архив был перевезён из Нью-Йорка, где он располагался со дня своего основания, в Пенсильванию (США).
Установив точное местонахождение фотографии, хочется узнать, а что же собственно на ней изображено? Это оказалось сделать гораздо проще, так как и событие, и объект, отражённые на ней, широко известны. На фотографии запечатлён немецкий дирижабль Hindenburg под номером LZ129. Это был один из самых больших дирижаблей в мире: длиной 245 метров, диаметром 41 метр, объёмом 199,980 м2, крейсерская скорость которого достигала 125 км/час. На фотографии Hindenburg изображён не в лучшее для него время – 6 мая 1937 года в момент крушения в местечке Лейкхёрст (Lakehurst), штат Нью-Йорк.
На удивление, эта катастрофа была зафиксирована непомерным для того времени количеством различной аппаратуры. Как вы можете сами убедиться, взрыв был снят несколькими фотографами с различных точек. Кроме этого, существует несколько кинофрагментов, запечатлевших также с разных точек взрыв дирижабля. И что самое интересное, в момент швартовки и взрыва Hindenburg радиокорреспондент Герберт Моррисон (Herbert Morrison) вёл прямую радиопередачу. При этом передача в качестве эксперимента записывалась на пластинку и дожила до наших дней! Так что все события оказались задокументированы с необычайной тщательностью.
Но, несмотря на обилие материалов, причины гибели Hindenburg остаются неясны. Многие годы ходила легенда о том, что резкий порыв ветра в момент швартовки бросил дирижабль на причальную мачту, в результате чего и случился пожар. Но самом деле это миф.
Недавно проведённые исследования катастрофы дают иную картину, хотя исследователи до сих пор не уверены в своей правоте. Пожар явился стечением многих обстоятельств.
Одним из важнейших, как ни странно, было приход нацистов к власти в Германии. Дело в том, что уже в те времена конструкторы прекрасно себе представляли последствия утечки водорода из дирижаблей. И если первые дирижабли строились на страх и риск под заполнение водородом, то Hindenburg был уже рассчитан под двойное назначение - на наполнение и водородом, и гелием. Но приход нацизма и предчувствие очередной войны заставило правительство США наложить эмбарго на поставку гелия в Германию. Необходимо добавить, что в то время только США имели производственные мощности по производству этого газа. Оставшись без гелия, немецким производителям пришлось заправлять Hindenburg водородом.
Следующая причина заключается в том, что к моменту катастрофы дирижабль уже успел достаточно много полетать, не проходя «техосмотра». Например, незадолго то последнего рейса в Северную Америку, он совершил путешествие в Южную. Учитывая большую парусность и сильные ветровые нагрузки, конструкция дирижабля была слегка разболтана и, по большому счёту, ему требовался ремонт. Чего вовремя сделано не было.
Решающей причиной стал сильный ветер, который был во время прибытия Hindenburg в Лейкхёрст. Совершая многочисленные манёвры при заходе на швартовку, экипаж дирижабля был вынужден часто включить двигатели на полную мощность, вследствие чего они сильно перегрелись.
А теперь сложим все обстоятельства вместе. В результате разболтанности конструкции порвался керосинопровод, который шёл к одному из двигателей. Керосин попал на перегретый двигатель, и начался пожар двигателя. Из-за той же разболтанности конструкции один из мешков с водородом давал течь. Огонь и водород нашли друг друга и за несколько секунд превратили один из самых больших дирижаблей мира в самый большой факел. Из 97 человек, находившихся на борту, 37 человек погибли. Сделав свой первый полёт 4 марта 1936 года, Hindenburg просуществовал чуть более года.
Катастрофа Hindenburg надолго затормозила эпоху летательных аппаратов легче воздуха. После катастрофы компания Цеппелина практически закончила своё существование. Последним дирижаблем мог бы стать LZ-131, но он так и остался в чертежах. Ненадёжные, неповоротливые устройства уступили место самолётам, аппаратам тяжелее воздуха.
Остался последний вопрос: а что же обозначает сочетание «LZ129» в номере дирижабля? Было бы забавно, если бы это означало Led Zeppelin! На самом деле всё обстоит гораздо прозаичней. Это аббревиатура названия компании Luftschiffbau Zeppelin, которая и производила дирижабли. Номер же дирижабля не соответствовал порядковому номеру его выхода с завода. Это была военная хитрость – часто номера делались завышенными, чтобы устрашить противника мнимым количеством техники двойного назначения - как гражданского, так и военного.
Интересно заметить, как много немцев «поучаствовали» в оформлении обложки первого альбома Led Zeppelin: Цеппелин, Гинденбург, Беттманн и даже Гитлер! Но это не окончание влияния немцев. Далее мы встретимся ещё с одним немцем, без которого не стало бы обложки знаменитого «Коричневого Бомбардировщика».
Hindenburg
Пауль фон Гинденбург (Paul von Hindenburg), полное имя Пауль Людвиг Ханс Антон фон Бенекендорф унд Гинденбург, германский генерал-фельдмаршал и президент Веймарской Республики (с 1925 по 1934 год) родился в городе Позен, Пруссия (ныне Познань, Польша) 2 октября 1847 года. После обучения в кадетских школах Вальштадта и Берлина участвовал в битве при Кённигграце (1866), во франко-прусской войне (1870-1871). К 1903 году Гинденбург дослужился до звания генерала, а в 1911 году уволился из армии.
Но в начале Первой Мировой войны 22 августа 1914 года он был вновь призван в армию и стал командующим 8-й армией, где начальником штаба служил генерал Э. Людендорф. В августе 1914 года 8-я армия под командованием Гинденбурга разгромила под Таннебергом и на Мазурских озерах русские войска, остановив их наступление в Восточной Пруссии. Эти победы принесли Гинденбургу славу национального героя. Он стал главнокомандующим группой армий Ост и получил звание генерал-фельдмаршала. С августа 1916 года Гинденбург становится начальником Генерального штаба, верховным главнокомандующим вооруженными силами Германии. В 1916-1917 гг. он командовал рядом успешных ударов против Румынии, Италии и России, однако проводимые им операции на Западе весной и летом 1918 года окончились неудачей. После поражения на Западе Гинденбург выступил за заключение перемирия и поддержал отречение Вильгельма II (1918).
Несмотря на свои монархические взгляды, в 1918 году он поддержал новое республиканское правительство, и в 1925 году был выбран президентом Веймарской республики. В 1932 году он опять одержал победу в выборах, на этот раз опередив Адольфа Гитлера. Однако 30 января 1933 года он назначил Гитлера канцлером и фактически стал номинальным президентом, передав всю власть нацистам. Пауль фон Гинденбург умер 2 августа 1934 года в возрасте 87 лет. 19 августа того же года состоялись перевыборы, и на них победил Гитлер, набрав 88% голосов. К чему это привело, вы сами прекрасно знаете.
Zeppelin
Граф Фердинанд фон Цеппелин (Ferdinand Graf von Zeppelin) родился в 1838 году в Констанце и получил образование в Людвигсбургской Военной Академии, а затем в Университете Тюбингена. В 1858 он поступил служить в прусскую армию, а в 1863 году отправился в США в качестве военного наблюдателя. Затем Цеппелин участвовал во франко германской войне (1870-1871) и уволился из армии в 1891 году в чине бригадного генерала.
Следующие несколько лет Цеппелин занялся самостоятельным изучением аэронавтики. В 1984 году немецкое правительство отказало в субсидировании создания предложенного им летательного аппарата легче воздуха. Тогда, несмотря на весьма приличный возраст (60 лет), Цеппелин вкладывает свои собственные деньги в компанию по производству нового типа летательных аппаратов.
В 1898 году Цеппелин вместе с командой из 30 человек начал создавать свой первый летательный аппарат. Основным изобретением Цеппелина стало использование в дирижабле жесткой конструкции, скелета, внутри которого в мешках находился несущий газ. Первый аппарат под названием LZ1, весом 12 тонн, длиной 128 метров и диаметром 12 метров, имел 17 емкостей из прорезиненной ткани, наполненных 11.300.000 литрами водорода. Работая на 2-х двигателях по 15 л.с. и неся на своём борту 5 человек, он поднялся в воздух 2 июля 1900 года на высоту 390 метров и преодолел расстояние в 6 километров за 17 минут. После этого германское правительство признало успех изобретения и решило субсидировать проект.
Цеппелин продолжил свои исследования и эксперименты, и в 1910 году дирижабль Цеппелина впервые совершил коммерческий рейс с пассажирами. Всемирную славу цеппелинам обеспечили гигантские размеры и рекордная грузоподъемность. Например LZ13, который был построен в 1912 году достигал в длину почти полторы сотни метров (141,5 м) при диаметре 13,8 м. Он легко перевозил десятки пассажиров и груз массой более 6 тонн.
К началу Первой Мировой войны на вооружении германской армии уже стояло 7 цеппелиновских дирижаблей. Они могла развивать скорость до 136 км/ч и подниматься до высоты 4250 метров. На борту каждого были установлены 5 пулемётов, и они могли поднять до 2-х тонн бомб. Во время войны цеппелины совершали рейды на Францию и Британию. Но из-за своих внушительных габаритов и медлительности, дирижабли становились лёгкой мишенью, поэтому к 1917 году их основной задачей стала перевозка грузов. В том же году, в возрасте 79 лет, умер Фердинанд фон Цеппелин.
Все дирижабли конструкции Цеппелина имели жёсткий скелетный каркас, внутри которого в мешках находился несущий газ. Первоначально использовали водород, но после катастроф в этих целях стали использовать безопасный гелий. Самые большие дирижабли мира — немецкие цеппелины LZ129 Hindenburg (1936 г.) и LZ130 Граф Цеппелин (1938 г.). Газовые баллоны каждого из них вмещали по 200.000 м2 водорода. Их подъемная сила достигала 232 тонны. К алюминиевому каркасу цеппелинов (с газовыми мешками внутри) подвешивались четыре дизельных двигателя мощностью по 1050 л.с. и гондола с кабиной пилотов, пассажирским салоном и грузовым отсеком. Эти дирижабли поднимали по 50 пассажиров с багажом и еще 12 тонн груза и почты. Они без труда совершали рейсы между континентами через Атлантический океан. Однако создатели дирижаблей, обеспечив гигантским воздушным кораблям отличные транспортные возможности, не предусмотрели меры безопасности для них. Ведь смешиваясь с воздухом, водород образует сильнейшее взрывчатое вещество — гремучую смесь.
Так, в 1937 году дирижабль Hindenburg взорвался и сгорел после успешного трансатлантического перелёта в США. Причем катастрофа произошла непосредственно у причальной мачты на глазах у сотен людей. Во многом именно она и предрешила на долгие годы отказ человечества от этих экономичных транспортных средств. Лишь в последнее время интерес к дирижаблям возрождается с новой силой. Этому способствуют новые технологии и материалы, а также возможность использования в качестве несущего газа абсолютно безопасного гелия.